Domingo, 17 de enero de 2021, ocho de la tarde. Es de noche, hace fr\u00edo. La tercera ola de la pandemia asciende sin l\u00edmite a la vista. En la calle y los tejados permanecen, amenazantes, los restos helados de Filomena. Seg\u00fan los entendidos, es la v\u00edspera del d\u00eda m\u00e1s triste del a\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
De repente, en la pantalla del m\u00f3vil, descubro cinco llamadas perdidas de un n\u00famero desconocido<\/strong>, todas realizadas en un intervalo de veinte minutos. Mi reacci\u00f3n oscila desde la extra\u00f1eza al hast\u00edo \u00bfQui\u00e9n llama insistentemente desde un n\u00famero desconocido? Alguien que quiere venderte algo, me digo \u00bfUn domingo? S\u00ed, tambi\u00e9n los domingos, aunque sea el domingo m\u00e1s fr\u00edo y triste del a\u00f1o. Quiz\u00e1 precisamente por eso.<\/p>\n\n\n\n Al momento, en el whatsapp, tres mensajes del mismo n\u00famero \u201chola\u201d, \u201cpor favor coge telf.\u201d, \u201ces importante<\/strong>\u201d. Y entonces me asalta la preocupaci\u00f3n y me vuelvo a preguntar \u00bfQui\u00e9n llama insistentemente desde un n\u00famero desconocido? Y me respondo: El encargado de comunicar una emergencia, una tragedia. \u201cPerdona, pero no s\u00e9 qui\u00e9n eres\u201d le escribo, confiando que la tragedia sea para otro y se trate solo de una equivocaci\u00f3n desafortunada, fruto de la desesperaci\u00f3n. Vuelven a llamar y esta vez respondo inmediatamente, con aprensi\u00f3n. Al otro lado, una voz seria, grave, reprobatoria. Como de profesora que te ha pillado en falta.<\/p>\n\n\n\n \u2501 Si presentas una novela a un certamen y dejas un tel\u00e9fono de contacto. Lo normal es que luego respondas al tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n \u2501\u00bfPerd\u00f3n? \u2501respondo, porque no se me ocurre qu\u00e9 m\u00e1s responder, pero mi mente va asociando ideas a toda velocidad y recuerdo, de pronto, el env\u00edo, tres meses atr\u00e1s, de un sobre con mi novela a un certamen literario. No uno, \u00abEL\u00bb certamen literario<\/strong>, porque es el \u00fanico en el que he participado.<\/p>\n\n\n\n La explicaci\u00f3n de mi interlocutora, cada vez menos seria, cada vez m\u00e1s amable y entusiasta, se va solapando con mis propias conclusiones, de manera que ahora no consigo recordar las palabras exactas. Consigo entender, pese a la estupefacci\u00f3n, que es la secretaria del jurado, que han terminado de deliberar esa misma tarde, que el ganador del premio se anunciar\u00e1 ma\u00f1ana, que quer\u00edan comunic\u00e1rmelo personalmente antes de enviar la nota de prensa. En resumen, \u201cque has ganado el premio de novela corta Jos\u00e9 Luis Castillo-Puche\u201d<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9? \u00bfC\u00f3mo? \u00bfCu\u00e1ndo? \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n La secretaria del jurado, que ya tiene nombre y se llama Engra, y es maj\u00edsima, me cuelga tras una conversaci\u00f3n que ahora recuerdo como llena expresiones de asombro y agradecimientos balbuceantes.<\/p>\n\n\n\n No tengo mucho tiempo para reaccionar y contar lo que me acaba de pasar, cuando veo otra llamada perdida de Engra. Tengo que empezar a ponerle sonido al tel\u00e9fono. Esta vez es una v\u00eddeollamada. Cuando conseguimos comunicar, todos los miembros del jurado aparecen en la pantalla de mi m\u00f3vil<\/strong>, cada uno en su recuadro. Yo en otro, con mi cara de tarde fr\u00eda de domingo y mi lentilla mal puesta que me hace parpadear fren\u00e9ticamente.<\/p>\n\n\n\n Hay cierto retardo en la comunicaci\u00f3n -el whatsapp <\/em>es lo que tiene-, as\u00ed que a veces se produce un momento de silencio entre que yo dejo de hablar y ellos terminan de escucharme. De eso me doy cuenta m\u00e1s tarde, hasta entonces voy rellenando los silencios sin dejar de dar las gracias de todas las maneras que se me ocurren. Cuando ya no hay forma humana ni decente de ser m\u00e1s agradecido, paso a preguntarles a ellos sobre su labor como jurado, pero el pudor me impide preguntar directamente y sin remilgos lo que de verdad me interesa saber: \u00bfPor qu\u00e9? \u00bfPor qu\u00e9 han elegido De puertas para adentro<\/em> y no otra?<\/strong> Aun as\u00ed, ellos desvelan algunos comentarios: \u201cNos hemos re\u00eddo mucho\u201d, \u201cCada uno nos hemos sentido identificados con alg\u00fan personaje o escena\u201d, \u201cEs muy original\u201d. Con eso me basta.<\/p>\n\n\n\n